兼具短剧的快节奏、大尺度，与长剧的深度、厚度。朱雀虽小，五脏俱全。窃以为，这是横短发展历程中里程碑式的作品，不仅值得今后的短剧学习，也值得长剧反思。

一是立意好。不是家长里短，也没有脱离现实。以阶级矛盾为核心，构成权贵、黑帮、民众的食物链，在民国的上海滩展现纸醉金迷之下的压迫与反抗，富有戏剧张力。底层对底层、女性对女性的互助，也彰显了人性的光辉，殊为不易。

二是节奏好。故事层层推进，极为迅猛，每一个镜头、每一句台词都有深意，无一处闲笔，在有限的时间内提供了极高的信息密度。人物的塑造不靠铺垫，不靠闪回，而是充分交给有限时空内的细节。当然，这也依赖镜头的运用和演员有信服力的表演。

三是表演好。好的演员，弥补了短剧时长的限制。剧本里写不下、剧里来不及拍的人物关系的情感，都在演员的举手投足间直接触达了观众。不必多拍朱雀堂姑娘们与高英的相处过往，只需要看她们的眼神交汇；不必多拍高家四人的直接交流，高月死后高英的泪水就说明了一切。我之前怀疑横短请万茜这样级别的演员是大材小用，但事实证明，短剧更需要顶级演员来赋予人物弧光、丰富人物关系、充实剧情逻辑。高英是如此，高肃生、宋姆妈、赵司令也是如此，他们让《朱雀堂》的人物塑造与长剧相比毫不逊色。

相比长周期大制作的电视剧，《朱雀堂》自然也有缺陷，比如部分道具较假、演员水平差异大、密道存在不合理、赵司令下线突兀等。但相比它给我的惊喜，这些都属于美玉微瑕。恭喜《朱雀堂》，以勇气和诚意，点亮了自己金光闪闪的招牌。