离开是最大的孤独

看的时候哭的一塌糊涂，眼泪根本止不住，让我非常想念因为新冠离开的姥姥。我不知道是否有另一个世界，不知道她在那边是不是也像这位老太太一样孤独，但是我特别难受，我希望时光倒流一切还能补救。电影里的老太太是城市有钱女性的样子，装扮跟我的姥姥不那么相似，但即便如此，也让我一直想起最爱我的姥姥，让我哭的浑身发抖。

我也是从小跟姥姥姥爷长大，姥姥比妈妈还要疼爱我。姥姥的爱是无私的，不求回报的，她总是在妈妈骂我打我的时候成为我唯一的依靠和温暖的港湾。即便是没有路灯的黑夜，我也要从家里跑出去，骑着自行车穿过乡间小路，来到最爱我的姥姥家。

在姥姥家的记忆里没有眼泪，没有责骂。小时候，姥姥家的回忆是蒲扇下的牛郎织女，是月亮里有捣东西的人，是杨树叶折成的勺子，是我此生中最最最快乐的时光。长大后，姥姥总是为了我操不完的心，操心我被打骂后没地方去，操心我在外地工作回不来，操心我的终身大事。

我对不起您，临终前都在让您操心。我的姥姥王女士不穿裙子，不会喝酒，不认识字，她带着一对金耳环，耳环勾在自己扎的大大的耳洞里。她小时候没上过学，只认得简单的数字。现在她年纪大了，眼睛不太好，步幅蹒跚，但她也像电影女主一样，依然能干很多我不会的农活，会蒸花糕，能步行走很多公里。姥爷去世后姥姥主动选择一个人居住，尽管她的身体急转直下，但她还是喜欢自己一个人在朱子埠的小院子种菜做饭。

后来，她腿脚没有那么利索了。她的后辈不放心她自己一个人住，把她接到家里轮流住。在这不到两年的时间里，她因为生活习惯被我们每个人训，被她辛苦养大的孩子们嫌弃。

再后来，姥姥躲过了新冠放开后的第一波高峰期。却在第二波高峰期末，也就是2023年端午前，她在舅舅家被她的重孙子传染了新冠并延误了治疗。那是一段极其痛苦的回忆，写到这里，我用了近半包抽纸。我实在没有勇气再去回忆那些治疗的细节，回忆如何亲手把挣扎大喊的姥姥送进ICU并被医生忽悠了插管。

我对不起她，如果余生我过的不好，那也是活该，是我罪有应得。

最后，姥姥昏迷一直没有醒来。

她的生命定格在了2023年7月30日的那个下午。

我在微信签名记下了姥姥生病过程中的每一瞬间，却因为太痛，不敢再回忆每个数字后发生的一切。

7.4 6.16 6.23 6.26 6.29 7.6 7.26 7.30 6.13 我一直想写下些关于姥姥的什么，我怕我遗忘太快，应该尽快将脑海中的什么记录下来。

但是，我太痛了，我很懦弱，我不敢回忆面对这一切。

我只是能在悲伤的情绪中不被淹死。

所以我每次写个开头，都会失败。

今天，这部电影把让我对姥姥的记忆如海啸般涌来。电影不结束，我也逃不走。

我找了一年，人到底有没有灵魂。