看《她的生存之道》,一上来( lái)就被一股子独特劲儿给( gěi)抓住了 ——
视角刁钻,没走那( nà)些光鲜亮丽的都市女性( xìng)成长套路,而是将镜头对( duì)准了独立于主流生活之( zhī)外的女性群体;
画面粗糙( cāo),没有什么华丽的布景,镜( jìng)头扫过的都是灰扑扑的( de)巷子、堆满东西的旧屋;
冷( lěng)幽默无处不在,悲苦戏份( fèn)总能有悲喜交加的观感( gǎn)。
尤其是刘盐母女,女儿张( zhāng)口就喊母亲大名“江芳”,母( mǔ)亲对着女儿叫“咸姐”,什么( me)辈分规矩,不存在的。这种( zhǒng)看上去倒反天罡的母女( nǚ)关系,很独特,很有意思。
1.这( zhè)个妈,爱女儿也爱钱,活得( dé)像团乱麻
在以往的观剧( jù)体验里,见到的大多是那( nà)种托举型的母亲形象。要( yào)么是默默付出的老黄牛( niú),要么是打鸡血陪读的虎( hǔ)妈,要么是在子女遭遇困( kùn)境时挺身而出的坚实依( yī)靠,反正都是把孩子放在( zài)第一位。母亲是港湾,是靠( kào)山,就算不富裕,也会把最( zuì)好的留给孩子。但江芳这( zhè)角色一出来,直接把 "母亲( qīn)模板" 给掀了。

说她不爱刘( liú)盐吧,从刘盐小时候起,即( jí)使生活乱七八糟,江芳也( yě)会想办法给她创造一些( xiē)温暖的瞬间。被追债的堵( dǔ)门,她都能趁人不注意,偷( tōu)偷给女儿炸块带鱼,还不( bù)忘撒把盐提味。就这口带( dài)着烟火气的咸香,日后成( chéng)了刘盐回忆里的治愈味( wèi)道。江芳烧菜的手艺更是( shì)刻进了刘盐骨子里,后来( lái)刘盐能凭着一手好厨艺( yì)斩获众人青睐,也算是母( mǔ)亲为她埋下的伏笔。
可要( yào)说她有多靠谱,那绝对不( bù)是。赌瘾上来了什么都不( bù)管,拿着给女儿买蛋糕的( de)钱买彩票,女儿挂水她拉( lā)着病人打牌,为了躲债把( bǎ)年幼的刘盐扔在体校,自( zì)己溜之大吉。整整 13 年啊,女( nǚ)儿在体校打杂捡废品、日( rì)常被人欺负辱骂,她愣是( shì)没露过面。最绝的是,刘盐( yán)收到 "遗产继承" 的消息,我( wǒ)还以为能盼来点啥,结果( guǒ)全是江芳欠下的烂账,直( zhí)接把她拽进更深的坑。还( hái)有,刘盐打生死擂台,江芳( fāng)居然跟陌生人一样去下( xià)赌注,就离谱。还有……还有……就( jiù)不一一吐槽了,简直“罄竹( zhú)难书”。
这个妈就像个矛盾( dùn)体,一边是爱护女儿的母( mǔ)性本能,一边是被欲望牵( qiān)着走的自私自利,她的这( zhè)种矛盾或许也掺杂着生( shēng)活的无奈和自身性格的( de)缺陷。
戏外的讨论里,很多( duō)人都发出灵魂疑问:江芳( fāng)到底爱不爱刘盐?我觉得( dé)可以用江芳自己的话来( lái)总结,“我爱她是真的,我爱( ài)钱也是真的”。
江芳不是不( bù)爱女儿,只是在赌博的诱( yòu)惑下,渐渐迷失了方向,在( zài)母性与人性的权衡中,做( zuò)出了属于自己的选择。
江( jiāng)芳的出现,也是在说明,母( mǔ)亲这个角色其实是很多( duō)元,很复杂的,不必被绑架( jià)在道德高地上。
2.刘盐这姑( gū)娘,野草一样疯长,活得茂( mào)盛
刘盐不是传统意义上( shàng)的 "女主角"—— 皮肤不白身材( cái)也不纤细,脸上总带着伤( shāng),头发乱糟糟的像堆草。但( dàn)看她那股劲儿,就像石缝( fèng)里钻出来的野草,再硬的( de)地都能扎下根,再乱的环( huán)境都能长得茂盛。

她的身( shēn)上有一种来自草根的生( shēng)命力。
打小就在追债的脚( jiǎo)步声里东躲西藏,刘盐早( zǎo)早就明白了一个道理:恐( kǒng)惧无用,唯有反击才能自( zì)保。所以债主找上门来撒( sā)野,她面不改色地抄起东( dōng)西就划人车子,看得人一( yī)愣一愣的。寻常小姑娘哪( nǎ)儿敢这样啊?这种早熟的( de)防御机制,其实是她被生( shēng)活逼出来的本能。
在体校( xiào)那些年也惨,虽然不用躲( duǒ)债了,但妈妈跑了,没人撑( chēng)腰,被同侪排挤是家常便( biàn)饭。在孤独和嘲笑中,她硬( yìng)是靠着一股子狠劲练出( chū)了好身手,顺便还解锁了( le)各种生存技能:捡废品换( huàn)钱、给人做饭、当宿管帮人( rén)打理空屋子......
去了加亚更( gèng)是悲剧,莫名其妙继承巨( jù)额债务和一个刺头弟弟( dì),为了还钱,她想出打生死( sǐ)擂台的点子,日夜苦练掰( bāi)冬瓜,在荒唐中觅得一线( xiàn)生机。
刘盐的灰头土脸、伤( shāng)痕累累,恰恰是草根女性( xìng)真实生存状态的投射——美( měi)貌不是武器,拳头和脑子( zi)才是。
听起来似乎有点沉( chén)重?实际观感并没有。一是( shì)主创擅长用喜剧的方式( shì)处理人生悲苦,二是,刘盐( yán)的生活里虽然充满了各( gè)种狼狈,但她始终保留着( zhe)一种尊严感。
被俱乐部逼( bī)着打假赛,暴怒反击被开( kāi)除,实在混不下去了回头( tóu)求人家,她的眼神里也没( méi)半点讨好。
被猛兽打得肋( lē)骨断了两根,鼻青脸肿地( dì)从医院坐车回家时,我甚( shèn)至在她脸上看到了许三( sān)多的那种清澈又不屈的( de)眼神。

你对她生不起半分( fēn)同情,反倒满是敬佩。
我们( men)咸姐可太行了,再乱糟糟( zāo)的日子到她这儿,都能过( guò)得有声有色、有模有样。
3.母( mǔ)女俩的爱和怨,就像一锅( guō)乱炖,说不清道不明
江芳( fāng)和刘盐的关系,不是一句( jù) "爱" 或 "怨" 能说清的。她们两( liǎng)个更像是彼此的镜子,照( zhào)出对方的影子,也照出自( zì)己的狼狈。

后期母女俩重( zhòng)逢之后,弹幕都在骂江芳( fāng)。大家似乎只看到了江芳( fāng)带给刘盐的债务与谎言( yán),而忘记了刘盐身上厉害( hài)的本事其实得益于她的( de)母亲。她烧菜的手艺、对味( wèi)道的敏感,来源于厨师长( zhǎng)妈妈潜移默化的影响。那( nà)句“走投无路,先吃一顿”的( de)生存哲学,也是从江芳那( nà)里继承来的。江芳教会她( tā)的不只是怎么填饱肚子( zi),更是怎么在苦哈哈的日( rì)子里找到一点甜。
有意思( sī)的是,味觉成了她们母女( nǚ)之间唯一诚实的语言。小( xiǎo)时候追债的砸门声里,那( nà)盘撒了盐的炸带鱼是母( mǔ)亲给的安稳;多年后重逢( féng),江芳随便烤的几块馒头( tóu)片,又让刘盐红了眼眶,那( nà)口焦香里,藏着所有说不( bù)出口的想念与牵挂。别的( de)话都可能是假的,但舌头( tóu)不会骗人,记忆里的味道( dào)更不会。这份味觉的记忆( yì),穿越了时间和空间的隔( gé)阂,将母女俩的心再次紧( jǐn)紧相连。
江芳骗刘盐得了( le)脑瘤,陆天池和李瓒都劝( quàn)刘盐擦亮眼睛,过好自己( jǐ)的人生。可刘盐却无脑相( xiāng)信江芳拙劣的谎言,甚至( zhì)为了维护母亲,死怼这两( liǎng)个爱她、真心为她好的人( rén)。
有人觉得这段剧情很降( jiàng)智,但我其实能理解。
在刘( liú)盐心里,跟江芳切割就等( děng)于否定自己活过的这二( èr)十多年 —— 那些躲债的夜晚( wǎn)、体校的孤独、咬着牙的坚( jiān)持,不都是因为江芳吗?江( jiāng)芳是她苦难的源头,也是( shì)她活下去的动力。承认母( mǔ)亲不是因为想念她而回( huí)来,不就等于承认自己拼( pīn)命守护的童年回忆是一( yī)片废墟吗?

刘盐对江芳说( shuō)话从来没有好口气,但江( jiāng)芳有事,哪怕是假的,她也( yě)愿意当做真的去处理,就( jiù)怕万一是真的呢。这种拧( níng)巴,才是最真实的亲情 —— 哪( nǎ)有那么多原谅和放下,更( gèng)多的是带着伤口一起走( zǒu),在爱和怨里寻找平衡。
《她( tā)的生存之道》最厉害的地( dì)方,就是没把这对母女写( xiě)成非黑即白的角色。江芳( fāng)不是纯粹的恶母,她有她( tā)的无奈和软弱;刘盐也不( bù)是完美的被伤害的人,她( tā)有她的固执和拧巴。她们( men)就像我们身边的普通人( rén),带着一身毛病,在生活里( lǐ)跌跌撞撞,有过高光时刻( kè),也有过不堪回首的瞬间( jiān)。
看这部剧能深刻地感受( shòu)到一个道理,生存从来不( bù)是单打独斗,那些剪不断( duàn)的亲缘关系、扯不清的爱( ài)和怨恨,既是枷锁,也是支( zhī)撑。再苦的日子,也要嚼了( le)咽下去。而在咽下去的过( guò)程中,那些和亲人之间的( de)羁绊,不管是爱是痛,都是( shì)我们继续走下去的力量( liàng)。