这几天又思考了很多,推( tuī)翻了自己“山田最终恶意( yì)论”的最早结论,最后我想( xiǎng)从心理现实主义的角度( dù),分析山田最终极端行为( wèi)的非戏剧性的、非扁平化( huà)的原因(本来写了一长串( chuàn)结果误删了,以下是碎片( piàn)化的对结论和推理过程( chéng)的再整理): 非恶意,非连续( xù),断裂的,非生计的,但根据( jù)网友提及的文件夹脑 CT 文( wén)件,脑部疾病的可能性?一( yī)线教学的机会再次失去( qù)的危机(以前的失败累积( jī),加上再次失败,身体原因( yīn)以及其可能导致的经济( jì)困境现状、未来的无力作( zuò)为背景,种种对梦想的阻( zǔ)碍让山田彻底失去希望( wàng),山田无法再接受了)? 山田( tián)最后处于一种非理性也( yě)非感性的状态,非积极也( yě)非消极的状态,非善意也( yě)非恶意的状态,其从意识( shí)上甚至病理上与那无法( fǎ)达成的教育者的意志极( jí)端不统一,而他最后所想( xiǎng)出的“最后一课”,就是为了( le)最后满足其将意志不统( tǒng)一统一的心愿,他分不清( qīng)自己对他者(尤其是孩子( zi)们)到底在做什么、影响是( shì)什么了(甚至可能从他离( lí)开小学后,这一点一直在( zài)恶化,他从来只是通过教( jiào)育者的自我扮演来满足( zú)自己的意志,而最多是通( tōng)过孩子们的眼睛来确认( rèn)、收获满足),他只是想让自( zì)己的教育(山田尤其在意( yì)自己教给了孩子什么,影( yǐng)响了孩子什么,山田在意( yì)的是自己的人生观价值( zhí)观传递给孩子,他只在意( yì)自己传播的行为,也不在( zài)意传播给具体的谁,传播( bō)的具体内容是什么)刻骨( gǔ)铭心罢了,没有善意的滤( lǜ)镜式迷雾,也没有恶意的( de)连续性构陷,最后的悬挂( guà)的教室,在山田的视角中( zhōng),是有着他理想中的一切( qiè)要素(包括孩子们,客体性( xìng)符号性的被教育者)的“完( wán)满场域”,然后唱了自己认( rèn)为的希望的歌,施展了“自( zì)我设计的魔法”,通过模糊( hú)现实、幻想完成最后的自( zì)我满足,然后结束那根本( běn)的无法满足的痛苦。 然后( hòu),没有什么三田或园长或( huò)其他神秘隐藏人物的阴( yīn)谋。在第一部纪录片后的( de)一段无人关注的山田的( de)生命过程中,山田的人生( shēng)就这样结局了。 最后贴下( xià)之前自己“山田恶意论”的( de)最早猜测: 伪记录片中的( de)山田生活的观众们和我( wǒ)们这些真实观众对山田( tián)的原初期待是:一位处处( chù)被抛弃的落魄大叔,通过( guò)新奇且奇特的装扮和举( jǔ)动鼓舞孩子们和生活中( zhōng)的朋友们,然后最终华丽( lì)复活的励志成人童话。 而( ér)这其实也是我们对社会( huì)的期待,期待受到社会不( bù)公和恶意的不幸的普通( tōng)人能振作起来,而不是坠( zhuì)入自体绝望与对异体恶( è)意的深渊。我们给予山田( tián)的理想形象,与实际的山( shān)田极度不符,而甚至我们( men)可能到最后都没有察觉( jué)其恶意是怎么一步步发( fā)育并爆发到在孩子们面( miàn)前一边唱着“亲自写的希( xī)望之歌”一边“飞起来”的,可( kě)能连时刻跟拍山田的三( sān)田导演都没有丝毫发现( xiàn)他的恶意有表现出来,还( hái)是费力想通过剪辑和引( yǐn)导让其“不要偏离励志故( gù)事正轨”,但最后的结局无( wú)疑让之前所有的纪录片( piàn)的暖意渲染都变成了极( jí)其奇怪的“怀疑的恐怖”? 至( zhì)于对三田导演动机的怀( huái)疑,魔法少女山田第一部( bù)三田既然把素材剪成励( lì)志的氛围,那完全没有什( shén)么主观必要去意图“毁灭( miè)”山田,她怎么拍的,就会印( yìn)证她想拍一个什么样的( de)作品,对山田有什么期待( dài)。而有些人说山田是被三( sān)田的摄像头欺骗了,他唯( wéi)一能感受到的积极的能( néng)量源可能就是三田导演( yǎn)为其拍的纪录片了,剥夺( duó)了这个,他会更早的失去( qù)所有可能滋养他早已崩( bēng)坏到极致的精神状况的( de)善意水流,他的恶意显现( xiàn)时可能更早、更糟糕。 不过( guò)第二部(也就是我们看到( dào)的这部),导演本人的目的( de)就极其奇怪了,我甚至觉( jué)得这比山田的励志角色( sè)崩坏更恐怖,三田拍第二( èr)部时到底想拍什么? 而关( guān)于第二部以及怪谈得以( yǐ)产生的原因可以这么猜( cāi)测:十年前互联网没现在( zài)那么发达得恐怖,一个幼( yòu)儿园员工(还不是老师)紫( zǐ)砂的事情可能介入得早( zǎo)一些相关势力就能压下( xià)去,介于影片中有催眠师( shī)的设定,可能就是像有些( xiē)朋友说的那样校方或警( jǐng)察请了催眠师为孩子们( men)消除阴影,但并不彻底,所( suǒ)以成年后会有“奇怪闪回( huí)”。而那些网络上的传言,可( kě)能有当时的相关人员的( de)一些只言片语,但是不确( què)定。但因为有唱即死之歌( gē)的存在,说明一定有三田( tián)的“事后的努力”,因为校方( fāng)人员不可能将其泄露出( chū)去,躲避还来不及呢。而三( sān)田之所以把唱即死之歌( gē)、山田飞起来监控音频的( de)怪谈化,可能为了给其第( dì)一部励志片(因山田恶劣( liè)紫砂失败)转向怪谈、恐怖( bù)纪录片的第二部的叙事( shì)重构造势,从而以这种随( suí)机应变的方式期待“纪录( lù)片”取得成功。也就是说,三( sān)田剪辑第二部,并不是因( yīn)为她是个幕后的大魔王( wáng),其动机就只是为了搭上( shàng)唱即死之歌怪谈化的流( liú)量顺风车,再赚一批关注( zhù)度。
山田最后选择的谜团:从( cóng)其主观生理、意识的笼罩( zhào)式情境出发、寻找非戏剧( jù)扁平化的解答

Berlinale2025首映场:生活是诗还是电( diàn)影?
(首发于「陀螺电影」) 大自然( rán)对我们说了什么?东华在( zài)寺庙谈论我们如何用身( shēn)体感受世界,起身离开,摄( shè)影机呈现了一个向上抬( tái)起的动作,我们看着让东( dōng)华在后文想起埋葬岳父( fù)的母亲的那棵树,画面在( zài)这停下若干秒,树叶之间( jiān)透过阳光。洪常秀好像在( zài)对我们发出邀请:就像重( zhòng)复两次“我不...

《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,乌尔善:这种美只( zhǐ)有咱们中国的风景才有( yǒu)
听影园讯 神话史诗电影( yǐng)《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,聚焦影片外景选( xuǎn)取和棚内置景的幕后故( gù)事。同期还曝光了九张场( chǎng)景海报。 电影《封神第一部( bù)》揭开了《封神三部曲》的序( xù)幕,故事关于商王殷寿与( yǔ)狐妖妲己勾结,暴

《饥饿游戏》前传确认引进( jìn)内地 档期待定
听影园讯 《饥饿游戏》系列( liè)前传电影《饥饿游戏:鸣鸟( niǎo)与蛇之歌》确认引进中国( guó)内地,档期待定。北美11月17日( rì)上映。 影片由瑞秋·泽格勒( lēi)、汤姆·布莱斯等主演,弗朗( lǎng)西斯·劳伦斯回归执导,迈( mài)克尔·莱斯利(《刺客

《塞琳娜和朱莉出航记》中( zhōng)的幻与真
文/故城 《塞琳娜和朱莉出( chū)航记》,不出意料,带我进入( rù)了妙曼的影像旅程,那奇( qí)妙的幻觉印象长久的无( wú)法从大脑中消失,光影的( de)颜色似乎沉淀在记忆的( de)纹理中,成为一段令人惊( jīng)慌而迷醉的幻觉。一部电( diàn)影,诱惑得人彻夜无眠,便( biàn)已然成功。我说它“妙曼”,源( yuán)自于一种奇妙的观影体( tǐ)验,揣...

“成为导演之前——文字与影( yǐng)像之间”青葱计划上海主( zhǔ)题影展圆满结束
听影园讯中国电影导演( yǎn)协会 (China Film Directors Guild,简称CFDG)携手香奈儿合( hé)作设立“成为导演之前”特( tè)别项目,支持中国青年电( diàn)影导演扶持计划(青葱计( jì)划),并于2022年12

《黄雀在后!》曝光终极预告( gào),揭开垫脚石式父母之殇( shāng)
听影园讯 日前,电影《黄雀( què)在后!》释出“另一种人生”终( zhōng)极预告及终极海报。预告( gào)以小镇天才少年郑晓童( tóng)的视角展开,一场意外导( dǎo)致其钢琴梦碎,底层父母( mǔ)面对巨大的金钱、地位落( luò)差,无力成为避风港,甘愿( yuàn)做垫脚石牺牲,

听影园明星:古偶惨败,“俺”学至上( shàng)
披着双强的皮,实则是傻( shǎ)白甜的恋爱剧。新鲜的设( shè)定怎么也失灵了。两位演( yǎn)员的演技也经常不在线( xiàn)。

电影《风水轮流转》6月7日爱( ài)奇艺上线,崔志佳豪赌运( yùn)气爆笑开播!
由上海茗山隐士影视文( wén)化传媒集团有限公司、浙( zhè)江火苗影视文化有限公( gōng)司、助人为乐控股(北京)有( yǒu)限公司、浙江龙珠影视文( wén)化有限公司出品,苏州三( sān)益文化传媒有限公司、浙( zhè)江金海派文化发展有限( xiàn)公司联合出品的荒

很不幸,这是一个充斥着( zhe)“继姐”的时代
《丑陋的继姐》之所以是一( yī)部恐怖片,在于它把原版( bǎn)《灰姑娘》剧情里两个继姐( jiě)为了穿进水晶鞋而「削足( zú)适履」的过程给巨细靡遗( yí)地拍摄下来了。 很减肥,真( zhēn)的。 那是一种生理上的恐( kǒng)怖,就像我小时候看江姐( jiě)的故事,看到敌人把竹签( qiān)生生地扎进她的指甲里( lǐ)的描述时产生的战栗感( gǎn),手指甲都...

科波拉《大都会》北美9月27日( rì)上映 狮门发行这部投资( zī)1.2亿美元电影
听影园讯《教父》导演科波( bō)拉新片《大都会》终于找到( dào)了北美发行公司,狮门将( jiāng)负责发行这部投资1.2亿美( měi)元的大片,9月27日在北美上( shàng)映。影片今年5月亮相戛纳( nà)电影节,不过只收获52%的烂( làn)番茄新鲜度。 影片在戛纳( nà)