我对二战对中日两国的影响还停留在所有的国产抗日剧中的印象：侵略者惨绝人寰，奸淫掳掠，国民军英勇抗战，百姓生不如死。一切一切都停留在最为惨烈和悲壮的一刻，所有经历与情绪被推向极致，而战争对民众的长远影响如何，在战争影响下度过余生的幸存者的生命形态怎样，反映类似主题的作品似乎少见，至少我没有看过。至此我对战争的印象只停留在悲壮惨烈的表象，似乎战争结束后一切痛苦便随之一笔勾销了。有趣的是，正是两位日本导演的电影让我对战争对民众的影响有了更进一步的了解。

《黑雨》算是一部战争反思片，通过一个经历了广岛核爆的一家人在战时战后的经历，折射出二战如何成为困扰日本百姓一生的噩梦。也许是出于战败国的理亏，影片并为对美国投掷原子弹的恶行做过多外显的谴责与控诉，从始至终也并为出现任何美军的相关镜头，而是着重反映了人间炼狱般的受战火波及的日本民众惨状。烧焦的尸体四肢蜷曲成树枝，血肉模糊的脸，含混不清如野兽般的呻吟声此起彼伏。被轰炸过的城市不再是城市，被轰炸的人也不再是人。是什么呢？我没有答案，战争剥夺了人可以被剥夺的一切。

电影虽然浓墨重彩地展现了战争的惨烈，但战争总会结束，无休止的其实是战争余震下的余生。 广岛的人民就在核辐射阴影的笼罩下度过余生，因为“原子病”发病时间症状不一不详，所以人们就揣着一颗定时炸弹生活着，时时刻刻活在它的阴影里，甚至于无法工作，无法结婚，无法生育…… 主人公的朋友妻子侄女相继发病，一场接着一场送葬游行，送行的人总是相似的，或者少一位新近去世的逝者，捧着的遗像倒是换了一张又一张，主人公的超度词也从第一次葬礼的手忙脚乱到炉火纯青了到可以假乱真了。

我终于明白原来战争不仅仅存在于最惨烈的牺牲与暴行里，而更存在于亲历者余生的时时刻刻里，就像一枚在身体里爆炸的榴弹，后果渗透在血液骨骼的没一个细胞里，永远无处可逃。