脱口秀大战的夏天提前( qián)来了。
《脱口秀和 Ta 的朋友们( men)》第二季（以下简称《脱 2》）率先( xiān)抢跑，并且两周播出四期( qī)节目（每期分上下），13 个小时( shí)的正片时长将 59 组选手的( de)初亮相全盘奉上。
从观感( gǎn)来看，本季选手的表现还( hái)是可看性满满，无论是资( zī)历深的脱口秀老友如何( hé)广智、孟川、呼兰、贾耗等人( rén)凭借更纯熟的表演仍然( rán)掌控着舞台，还是此前发( fā)挥不稳定的老将，如江梓( zǐ)浩也以地域特色做内容( róng)升级让观众看到了他这( zhè)些年线下打磨后的成长( zhǎng)，亦或者是参与次数不多( duō)但这一次重获新生的选( xuǎn)手，如“何陋之有”的小四爷( yé)、“一哒哒二哒哒三哒哒”的( de)李梦杰等人，都让弹幕上( shàng)飘过了“爆梗”二字。
《脱口秀( xiù)和 Ta 的朋友们（第二季）》剧照( zhào)
更新鲜的永远是新人，没( méi)有人不愿意看到池中多( duō)几条搅动旧格局的鲶鱼( yú)。比如首轮突围赛结束之( zhī)后斩获第一名的“中专生( shēng)”赛道的小奇、“ 45 岁不结婚的( de)女人怎么了”的王小利，以( yǐ)及网络上传播最广的小( xiǎo)帕讲自己结了七次婚的( de)父亲的故事……
纵览下来，“原( yuán)生家庭”和“穷哈”并行成为( wèi)两条最拥挤的赛道，而时( shí)间拉回《脱友》第一季，除了( le)卫生巾和“月经羞耻”的破( pò)格议题之外，引起广泛关( guān)注的也是那个有关“二姐( jiě)出走”的原生家庭深思。
重( zhòng)新出发的《脱友》系列，似乎( hū)走到了某一种“循环”，原生( shēng)家庭话题撑起了节目的( de)前期流量 KPI。结合过往经验( yàn)来看，原生家庭的段子在( zài)网络上更容易传播，但在( zài)竞赛层面可能并不能帮( bāng)助选手走到最后，也帮助( zhù)不了节目本身实现真正( zhèng)意义的破圈。
《脱口秀和 Ta 的( de)朋友们（第二季）》剧照
这就( jiù)如同电影市场最火热的( de)时候，青年导演丛生的 FIRST 备( bèi)受追捧，随着潮水退去，“怎( zěn)么每个青年导演都在讲( jiǎng)自己的原生家庭”的抱怨( yuàn)成为了电影市场商业化( huà)创作之痛的注脚。
刚刚出( chū)发的《脱友 2》可以再用一次( cì)“ FIRST ”式开场，但是，它最终的“星( xīng)辰大海”，还是需要如其内( nèi)容总导演鸟鸟当初的那( nà)一句“中悲大悲超大悲”般( bān)，直击当下每一个灵魂深( shēn)处的“爆梗”表达。
为什么新( xīn)人选手
爱讲原生家庭？
其( qí)实新人选手愿意在台上( shàng)讲“原生家庭”的段子是非( fēi)常自然且可以理解的。
脱( tuō)口秀作为一种需要充分( fēn)暴露自己的工作，和编剧( jù)、导演一样，选手在职业初( chū)期进行创作时，一定会选( xuǎn)择自己最想表达的话题( tí)，而“原生家庭”就是很多人( rén)缠绕半生的课题。该现象( xiàng)也常见于青年导演的第( dì)一部作品。
还有就是不可( kě)回避的审核问题。
毕竟“脱( tuō)口秀行业”作为一个曾经( jīng)一度被“消失”的行业，节目( mù)和选手都需要小心摸索( suǒ)表达的边界和可以讨论( lùn)的领域，而“原生家庭”是一( yī)个既私人、又具有公共性( xìng)的话题，每个家庭内部都( dōu)一定有一些中国家庭的( de)典型性。这也就使得大家( jiā)哪怕开始讲自己家庭内( nèi)部的故事，也一定会有一( yī)批观众能够感同身受。
基( jī)于以上原因，“原生家庭”不( bù)仅是脱口秀行业的热门( mén)题材，也是影视剧，尤其是( shì)青年导演最为青睐的题( tí)材之一。如果想要了解中( zhōng)国青年导演的创作风向( xiàng)，FIRST 是一个不可忽视的观察( chá)样本。
FIRST 展演和入围的作品( pǐn)多数以青年导演和个人( rén)风格化创作为主，其创投( tóu)单元也因为“青年导演”的( de)独特定位，每年都会吸引( yǐn)一些甚至是国际影坛的( de)行业大咖作为评委或者( zhě)工作坊的嘉宾。只是到目( mù)前为止，从 FIRST 走出的青年导( dǎo)演，在商业上获得成功的( de)导演寥寥无几。
商业上最( zuì)成功的 FIRST 获奖导演是忻钰( yù)坤，他执导的《心迷宫》获得( dé) FIRST 第 8 届青年电影竞赛最佳( jiā)导演，随后他也成功闯进( jìn)了内娱类型化题材赛道( dào)。
《心迷宫》剧照
相比忻钰坤( kūn)的类型化，更多的 FIRST 导演还( hái)是在原生家庭上作文章( zhāng)，其中更典型的或许是仇( chóu)晟，他凭借《郊区的鸟》获得( dé) 2018 年第 12 届 FIRST 青年电影展最佳( jiā)剧情片奖和最佳导演奖( jiǎng)，直到 2021 年 2 月该片才登上大( dà)银幕，虽然其中有疫情的( de)影响，但也能看出该作品( pǐn)商业化的艰难，登上大银( yín)幕理论上是可以跟更多( duō)的观众见面了，然而《郊区( qū)的鸟》的排片量不足 0.1%，最终( zhōng)票房只收入 49.3 万。
就在前不( bù)久结束的上海国际电影( yǐng)节上，仇晟的第二部作品( pǐn)《比如父子》入围了金爵奖( jiǎng)主竞赛，并获得了艺术贡( gòng)献奖，该电影虽然是一部( bù)使用了 AI 技术的软科幻片( piàn)，但讲述的是一个原生家( jiā)庭的故事，仇晟想用这部( bù)影片纪念自己早逝的父( fù)亲。该片在上影节期间与( yǔ)观众见面，收获的评价和( hé)《郊区的鸟》类似，《比如父子( zi)》依旧是一部作者化、带有( yǒu)实验色彩、口碑有所两极( jí)分化的文艺片，将来如果( guǒ)还有机会进入大银幕，票( piào)房成绩恐面临考验。影像( xiàng)风格是一方面，私人化的( de)题材也会影响本片的传( chuán)播。
《比如父子》剧照
同样的( de)创作规律也可以放到脱( tuō)口秀演员的身上。“原生家( jiā)庭”成为了创作基石，甚至( zhì)完成了话题和关注度引( yǐn)流，但是与导演创作不一( yī)样的是，脱口秀演员的产( chǎn)出更为大量且密集，他需( xū)要有自己“留名”的爆梗，也( yě)需要让外界认知到自身( shēn)的风格化表演，走到最后( hòu)、引爆全网绝不是一个“原( yuán)生家庭”话题就可以。
比如( rú)《脱友》表现亮眼的 Echo，她让人( rén)记住是因为“原生家庭”，但( dàn)她也没有在节目里走到( dào)更远，令人感到遗憾。除了( le)她和她的家庭，大众也想( xiǎng)知道看起来已经把自己( jǐ)养育的很好的 Echo，如何看待( dài)家庭之外的方方面面。在( zài)《脱友 2》的舞台，Echo 在讲述自己( jǐ)和母亲的相处故事，但是( shì)不少有关“不好笑”的声音( yīn)出现在了评论区。本质来( lái)看，脱口秀演员最关键的( de)还是要找到那份独属于( yú)自己的“好笑”风格。
女脱口( kǒu)秀演员：
讲得更“痛”，也更多( duō)元
相比起男选手，谈论原( yuán)生家庭的女选手不仅更( gèng)多，而且更“痛”。
比如这次所( suǒ)有选手里，小帕和小蝶的( de)表演不是得分最高的，但( dàn)都给人留下了深刻印象( xiàng)。
听完之后，观众不会忘记( jì)小帕带着一点疲倦、一点( diǎn)仿佛已经和她自己无关( guān)的抽离感笑着讲出家庭( tíng)对于他父亲的纵容，他的( de)父亲对于婚姻关系糟糕( gāo)的处理让她从小到大面( miàn)对的无数创伤和尴尬时( shí)刻。
还有作为“医疗事故”出( chū)生的小蝶，让我们认识到( dào)一个不被期待出生的孩( hái)子在成长过程中可能会( huì)被如何对待，“三手的衣服( fú)，三手的父母”，但她还有“一( yī)手的人生”；当然还有去年( nián)就凭借“原生家庭”让人印( yìn)象深刻的 Echo，她为大家更新( xīn)了二姐的故事，也向大家( jiā)展示了包括她在内的东( dōng)亚女儿们和母亲的一种( zhǒng)典型关系——母亲是她们最( zuì)想获得肯定的人，也是她( tā)们最害怕成为的人；虎牙( yá)分享了传统家庭女性的( de)生存困境，但她仍旧乐观( guān)地表达了“我很爱我的奶( nǎi)奶”……
这样下去难免会给人( rén)一种印象，似乎女选手更( gèng)喜欢谈论“原生家庭”的创( chuàng)伤。
一方面，确实女性更愿( yuàn)意谈论家庭和关于家庭( tíng)的感受，这和互联网上讨( tǎo)论原生家庭的性别比例( lì)也是符合的，其背后是有( yǒu)许多现实原因的——全社会( huì)对于女性的规训和要求( qiú)就是更多的，而很多人最( zuì)初经历的规训就是从家( jiā)庭中来、从最亲近的人身( shēn)边来，比如小帕说，从小她( tā)家里人就规定了她的择( zé)偶标准，如果不顺从就会( huì)把全家上下 70 代“拖入地狱( yù)”，“往上 70 代、往下 70 代”都考虑到( dào)了，没有她。另外，关于婚恋( liàn)和家庭的冲突、家庭体制( zhì)对于女性的约束等，隔壁( bì)节目的唐香玉也在上一( yī)届节目中讨论的更多。
仅( jǐn)就节目本身而言，一方面( miàn)，相比于男性，女性公开表( biǎo)达的渠道本身就不多，大( dà)家有机会开麦时自然也( yě)会想要谈论最想说的话( huà)题。
另一方面也是，女演员( yuán)讲述原生家庭的表演确( què)实给人留下了更深刻的( de)印象，尽管背后的原因不( bù)一定是因为“好笑”。
事实上( shàng)，这次《脱友 2》中的女演员的( de)表演涉及的话题非常多( duō)元。
山河、张慧紧紧围绕着( zhe)公共卫生间和不要在公( gōng)共场合吸烟的社会话题( tí)，阿咻关注到了女性消费( fèi)领域会存在的“粉红税”问( wèn)题，王颖聊到了自己曾得( dé)过乳腺癌的经历，步惊云( yún)讲述了自己作为女老板( bǎn)的职场感受，哲学系出身( shēn)的大国手依旧从哲学的( de)角度探讨了“穷”，并提出“入( rù)穷门”的宣言，还有凭借独( dú)特风格让人过目不忘的( de)王大刀，可能是脱口秀节( jié)目里迄今为止最“疯”最“怪( guài)”的女演员，很难一句话提( tí)炼她要说什么但不会有( yǒu)人忘记她的表演，而王小( xiǎo)利也是首轮比赛结束后( hòu)最受欢迎的新亮相选手( shǒu)，她 45 岁的“高龄”未婚未育说( shuō)出了无数都市女性渴望( wàng)不被干涉、不受社会时钟( zhōng)束缚的心声，影视剧中、生( shēng)活中有太多 45 岁的女性作( zuò)为母亲、妻子、儿媳的形象( xiàng)，但很少有一个独身女性( xìng)的形象……
其实，女性脱口秀( xiù)演员在话题广度上和男( nán)脱口秀演员相比并无二( èr)致，说女性脱口秀演员，也( yě)包括男性脱口秀演员不( bù)要困于原生家庭话题，不( bù)是要限制任何选手的表( biǎo)达，只是因为节目终究是( shì)一场比赛，而根据过往的( de)经验来看，“好笑”才能帮助( zhù)一个选手走得更远。
而与( yǔ)此同时，面对这些原生家( jiā)庭的“梗”，鲁豫和罗永浩也( yě)都发出“不敢笑”的评价。
“用( yòng)脱口秀和生活轻轻交手( shǒu)”，这是今年《脱友 2》的 slogan，突围赛( sài)中涌现了非常多有潜力( lì)的新人选手，希望大家讲( jiǎng)完原生家庭的故事，去和( hé)更广大的生活交手，找到( dào)自己的“开关”。
《脱友 2》下一步( bù)该推什么？
全部选手的表( biǎo)演看下来，这届选手的表( biǎo)演质量还是维持水准的( de)。
除了前面提到的“原生家( jiā)庭”的题材，“穷鬼赛道”今年( nián)也格外亮眼。
小四爷通过( guò)和刘禹锡隔空对话的方( fāng)式描述了自己的家，对《陋( lòu)室铭》中名句“何陋之有？”的( de)反向解读，令人捧腹大笑( xiào)；大国手延续了上一季亮( liàng)眼的风格和题材，继续讲( jiǎng)了自己作为一个找不到( dào)工作的哲学系毕业生是( shì)如何为自己拮据的生活( huó)寻找解释的……不禁令人感( gǎn)慨，当何广智的日子好起( qǐ)来之后，穷鬼赛道也是后( hòu)继有人了。
今年还有一位( wèi)聊到了学历歧视和职场( chǎng)的选手大放异彩，小奇表( biǎo)演结束后现场直击开始( shǐ)呼喊“冠军”，事实上虽然他( tā)线上演出的经验或许不( bù)够丰富，此前已经拿到过( guò)单立人喜剧大赛的全国( guó)冠军了。
早年间，脱口秀作( zuò)为一个西方舶来的喜剧( jù)形式，一度被认为是一线( xiàn)城市高学历者的游戏，人( rén)气脱口秀演员里不乏名( míng)校、海归。但是，小奇展现了( le)中专生被职场拒绝的其( qí)中一个愿意是他们不受( shòu)规训，并在最后点明“有 40% 的( de)人口都是中专生”。
在《脱友( yǒu) 2》里不少选手能够看出技( jì)术已经相当娴熟，他们不( bù)是话题先行，讲得其实也( yě)是很多人讲过的话题，但( dàn)是会用自己擅长的风格( gé)和方式把一个沉重的现( xiàn)象或者经历包装地轻盈( yíng)，让人在发笑之余还有赞( zàn)同和启发。
从今年的节目( mù)可以看出，更多的选手有( yǒu)意识地在做更有深度的( de)探讨和更有个人观点的( de)表达，但作为喜剧的脱口( kǒu)秀要想足够出圈，在走向( xiàng)下一轮之前，让更多人觉( jué)得好笑、敢笑，或许才是更( gèng)重要的。
不妨回想一下隔( gé)壁节目付航的夺冠历程( chéng)，他前期用“猴式”表演何止( zhǐ)征服，直接冲击观众，让“ Passion！”成( chéng)为了一个病毒式传播的( de)年度口号，刚好和去年弥( mí)漫在年轻人群体中的“发( fā)疯”文化不谋而合，直到最( zuì)后一期，胜负已经不是最( zuì)重要的事情的时候，他才( cái)讲述了一个距离他内心( xīn)情感最近的故事，表达了( le)一个单纯从观点上来看( kàn)并不新的内容：“只要你做( zuò)自己就一定会有人爱你( nǐ)”，又给已经认可、喜欢他的( de)人灌了一碗鸡汤，但因为( wèi)有了前期好感度的积累( lèi)，这一碗鸡汤大家也就喝( hē)下去了，甚至会有一种看( kàn)着“猴”变成“人”的惊喜与感( gǎn)动，如果在前面说这个段( duàn)子，一定不会产生同样的( de)效果。
《喜剧之王 · 单口季》剧( jù)照
抛开去年不谈，在过往( wǎng)《脱口秀大会》里留有姓名( míng)且让节目成功引爆的，也( yě)总是那些议题与好笑并( bìng)行的“爆梗”，无论是杨笠的( de)“明明那么普通，却可以那( nà)么自信”，还是鸟鸟的“中悲( bēi)大悲超大悲”，亦或者是呼( hū)兰的那一句“工作嘛，躺有( yǒu)躺的价格，卷有卷的价格( gé)”，都在直击当下年轻人情( qíng)绪传达的最大公约数。
这( zhè)就是《脱友 2》对于接下来内( nèi)容最大的功课，无论是老( lǎo)将，还是新人，谁能创作出( chū)让人好笑又敢笑的内容( róng)且能够紧扣年轻群体情( qíng)绪需求、讨论多方面话题( tí)，谁就该被力推。
再一次“ FIRST ”式( shì)开头的《脱友 2》，要提前思考( kǎo)接下来脱口秀演员们的( de)“商业化”、“大众化”问题了。
衍( yǎn)生节目《朋友们和 Ta 的脱口( kǒu)秀》
《喜单 2》即将呼啸而至，走( zǒu)在“前面”的《脱友 2》赶紧忘记( jì)这些“不敢笑”流量吧。
